就職してすぐ20年間過ごした実家を飛び出て富山県なんて辺鄙な地に飛び立ってしまって、両親も一回くらいしか富山に来なかったのは、俺のことをおもってなのか、それほど息子に関心がなくて自分の人生に一生懸命だったのかは定かではない。
子供が半年を過ぎてハイハイからつかまり立ちする今、成長が著しい。そんなさなか一本の電話が。
「ふつうは長男の実家に子供を見せに来るもんだ」という。
久しぶりに聞いた「ふつうは」という論理はひどくハラワタを煮えくりさせられて、激高してしまった。
てめーらの論理を普通っていうオブラートに包んで偽装してんじゃねぇ。
スジ通さなくて腹立つならそう言えや、と。
普通って簡単な言葉で理論武装してんじゃなくて、正々堂々と気に食わないって、言えって。
昔から気づいていたのはうちの両親は欲望に忠実で、自分のリクエストは必ず直接に口に出して直球で投げつけてくるところ。
油断していたら3か月ぶりぐらいに急に激高した電話がかかってくる。完全におかしい。
自分の両親だし、これまで育ててもらった恩義もあるので、一概に捨てきれないけど、明らかに蒸気を逸している。
なかなか会いに来てくれなくてさびしいな、ならわかる。
それが、「何で来ないの、舐めてるの」って激高して電話してくるのはおかしい。
そもそも実家は都心の一等地にあって狭いうえに猫が二匹。しかも全館空調で猫の毛が飛び散るなかなので、アレルギーでるやろ。という。
はっきりいえば汚い家。
汚い場所を何よりも嫌う私に、それはひどすぎませんか。と。
その自覚もないのも罪ですねといってやりたい。
整っていない家は大嫌いだし。
人が来るのにきれいにしないメンタリティはもっていやだ。
権利を叫んで義務を果たしてない。
とはいえ、どんな言い方をしても親はもう60近くで変わらないのだろうし、友達も少ないのでこれから面倒を見ていかなければならないという、嫌な予感だけがしている。
親は呪いだ。
僕は祈る。